我當然不是一個美人。我約重340克左右，紅棕色，外貌也不吸引人。我是你的忠實奴仆。我是誰？我是你的心臟。

當你難得想到我的時候，總以為我脆弱嬌氣。真是嬌氣嗎？你今年已經(jīng)45歲了，我泵出的血不是超過30萬噸了嗎？我的工作量比一個短跑運動員的腿部肌肉或一位重量級拳擊冠軍的臂部肌肉要繁重一倍。讓他們按我那樣的速度工作，幾分鐘他們就會變成一攤稀泥。除了婦女分娩的子宮肌肉以外，身體的任何肌肉都不和我一樣有勁。但子宮肌肉并不能像我那樣按人們的期望日夜工作70年或更長。

你難得想到我，這也很好。我不希望你變成一個心臟病神經(jīng)過敏的人，也不希望你發(fā)愁，使我倆都遭到真正麻煩。一旦你為我擔心起來，幾乎總是考慮不到點子上。夜里你蒙蒙入睡時聽到我輕微的咚咚跳動聲———那是我的瓣膜在一開一閉。你以為聽到我“漏”了一跳，相當著急。是我跳不動了嗎？其實，你無須考慮。

我的觸發(fā)系統(tǒng)就像你的小轎車上的觸發(fā)系統(tǒng)一樣，有時暫時失靈。我給自己發(fā)電，發(fā)出興奮波，引導(dǎo)收縮。但偶爾會發(fā)生錯誤，造成一跳和另一跳重疊，聽起來就好像“漏跳”了，其實不然。如果你知道在你不注意聽的時候，這種重疊發(fā)生的很頻繁，就會感到驚訝。