2003年3月15日，王卉的父母把她送到井研診治，被告知“可能患精神病”。3月17日，王卉又被送到樂山市精神病，之后，被確診患“兒童期精神分裂癥”。

“哐當(dāng)”一聲，鐵鎖打開，跨進(jìn)后，立即又“哐當(dāng)”一聲鎖住。從“分布”著精神病患者的通道中穿過，來到一扇木門前。33號，就是王卉，就住在這扇緊閉的木板門后的病房里。陪伴著她的，是她的母親劉翠容。

三個(gè)非常鏡頭坐在床邊的她

門被敲開。一個(gè)女孩坐在鐵床的邊沿，她穿著藍(lán)色短袖t恤、藍(lán)色牛仔褲，她的胸部微微凸起——這個(gè)女孩的身體正處于青春發(fā)育期。她低著頭，凝望著水泥地板上灰色的印痕，關(guān)門的重響，外人進(jìn)入后的說話聲，都沒能將她從對地面的凝視中引開。跟她打招呼，叔叔王知學(xué)摸她的頭，她都沒有反應(yīng)。

被扶起頭的她

王知學(xué)扶起她的頭，她就定定地將頭仰著。她眼神散亂，眉頭緊蹙。約一分鐘后，她的頭向下垂去———這個(gè)下垂的動作，顯得突然且沒有意識，給人的感覺是那不是一顆有思想的頭，倒是一個(gè)瓜在向地面掉，只不過被作為瓜蔓的頸脖及身體牽住，才沒有滾落在水泥地板上。窗臺上有巴掌大的一面方鏡，那是母親劉翠容用來給女兒梳頭的。陽光從窗子的鐵條間射進(jìn)來，打在鏡子上，又反射到王卉臉上，鏡子里面，是一個(gè)木然盯著地板的女孩形象。